গপ্পো !

খুব ছোট্ট একটা ঘটনা বলি। আমার তখন কোনো চাকরি নেই। ইভা প্রতিদিন শার্ট ইস্ত্রি করে দেয়। আমি সেই ইস্ত্রি করা শার্ট পরে বের হই। চাকরির ইন্টারভিউ দিতে। দিন শেষে ক্লান্ত এবং ভগ্ন হয়ে বাসায় ফিরি। ''ইভা , আমার চাকরি হয় নি।'' ইভার মন খারাপ হয়। আমাকে বুঝতে দেয় না। অতি গোপনে সে নফল নামাজ মানত করে। যাতে আমার কোনো চাকরি হয়। একদিন বাসায় ফিরে ইভাকে জড়িয়ে ধরলাম। আমার ছোট্ট বুকের মধ্যে দুলতে দুলতে ইভা বলল, তোমার চাকরি হয়েছে ? ওয়াও!!!কবে থেকে অফিস শুরু? বেতন কত? আমি মানবজমিন পত্রিকা থেকে ইন্টারভিউ দিয়ে ফিরেছি। না, আমার চাকরি হয়নি। তবে বাংলা মোটর থেকে সিগারেট কেনার সময় জানলাম, গোল্ড লিফ সিগারেটের দাম আড়াই টাকা থেকে কমে দুই টাকা হয়েছে। সেই আনন্দে ইভাকে জড়িয়ে ধরেছি। পুরো ঘটনা শুনে ইভা আপসেট হলো বটে। কিন্তু তারপরও, তারপরও বলল, ডোন্ট লুজ ইয়োজ ফেইথ। বিশ্বাস হারিও না। তারপর ইভা আমাকে গভীর একটা চুমু খেলো। আমিও চুমু খাবো এমন সময় আবিষ্কার করলাম আমি সপ্ন দেখছি। আমার সপ্ন, আমার বাড়ির বেড়াল ছানাটাও ভাগ্যবান কারণ তার ভাগের চুমুটা সে পাই। আমারটা আর আমি পাই না। ভালো কথা গোল্ডলিফের দাম কতো চলছে? সিগারেট...

আমার স্ত্রীর নাম আপনাদের বলব না, বললে আপনারা তাকে চিনে ফেলতে পারেন। না-না, যা ভাবছেন, ঘটনা সেরকম না, ও সিনেমার নায়কা-টাকিয়া নয়, সামান্য একজন শিক্ষিকা মাত্র। একটা প্রতিবন্ধীদের স্কুলে পড়ায়। সাইকোলজির ছাত্রী ছিল। সেখানে ও দুর্দান্ত রেজাল্ট করেছিল, অনার্স মাস্টার্স দুটোতেই ফার্স্টক্লাস। বড় বড় চাকরির অফার থাকা সত্ত্বেও কোথায় জয়েন না করে, প্রতিবন্ধীদের সংস্পর্শে থেকে তাদের নিয় কিছু উচ্চতর গবেষণা করা। অতি সম্প্র ওর এমনই একটা গবেষণা আলোড়ন সৃষ্টি করায় পত্র-পত্রিকায় ছবি-টবি এসেছে। এজন্যই ওর নাম বলতে আমার দ্বিধা। অবশ্য গল্প যখন বলতে বসেছি, একটা নাম তো তার বলতে হবে । ধরা যাক, ওর নাম ইভা। গল্পটা হলো বিয়ের দুই বছর পর আমি হঠাৎ করে একজন ভদ্র মহিলার প্রেমে পড়েছি। কাহানিটা খোলসা করে বলা যাক। ইভা যে স্কুলে মাস্টারি  করে সেই স্কুলে সেদিন গিয়েছিলাম। প্রতিবন্ধীদের (পাগল বললে ইভা ভীষণ ক্ষেপে যায়, ওদেরকে প্রতিবন্ধী বললে ও খুশি হয়) স্কুল কেমন হয় এটা দেখার ইচ্ছা অনেক দিন থেকেই। কিন্তু ঠিক চান্স পাচ্ছিলাম না। বিয়ের পর বেশ কয়েকবার ওকে বলেছিলাম, তোমার স্কুলে একদিন বেড়াতে যবো। ও ভ্রু কুচঁকে বলেছিল, কেন, ওটা ক...