গপ্পো !

ছোটবেলায় রেলগাড়িকে বলতাম, নানার গাড়ি। এর একমাত্র কারণ, আমার নানা রেলওয়েতে চাকরি করতেন। তার পোস্টিং ছিল চিটাগাংয়ে। তিনি মাঝে মাঝে আমাদের ফ্রি টিকেট পাঠাতেন। বিনা পয়সায় যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহার কোনো মূল্য থাকে না। কাজেই সে টিকেট অধিকাংশ সময় ঘরেই পরে থাকতো। একবার কি মনে করে সবাই মিলে চিটাগাং গেলাম। অতি শৈশবের সেই চাটগাইয়া স্মৃতির তেমন কিছুই মনে নেই। শুধু মনে আছে ঘরের পাশে একটা জানালা। জানালার পাশে পুকুর। সেই পুকুরে কোনো পানি নেই, কেবল সবুজ কচুরিপনা। এক সময় চোখ বন্ধ করলে সেই সবুজ কচুরিপানাগুলো স্পষ্ট দেখতে পেতাম। ইদানীং বয়সের কারণে সেগুলো আর দেখি না। শেষ বয়সে এসে নানার মনে হলো, আর তিনি চিটাগাংয়ে থাকবেন না। খুলনা ফিরে আসবেন। জীবনের শেষ কটা দিন পরিবারের সাথেই কাটাবেন। মাগরিবের নামাজে বসে আল্লাহর কাছে সেই সুযোগ চাইলেন। তার দোয়ার জোর ছিল, একথা বলতেই হবে। কেননা নামাজ শেষে উঠে দাঁড়ানো মাত্র তিনি ঠাস করে পড়ে গেলেন। তার সিভিয়ার স্ট্রোক হয়েছে। তাকে ট্রেনে বিশেষ ব্যবস্থায় ঢাকায় নিয়ে আসা হলো। ঢাকা মেডিকেলে । প্রথম কিছুদিন তার কোনো জ্ঞান ছিল না। একদিন ডাক্তাররা সবিস্ময়ে দেখলেন, তার জ্ঞান ফিরেছে।...