“ইন্ডিয়া বিদেশ!”- তাহীম ত্বহা।
ফাইয়াজ আমাকে বলল, একটা জিনিস খেয়াল করে দেখছিস মামা? জীবনটা কেমন যেন পানসে হয়ে গেছে। আল্লাহর কসম, এই কথা শোনার আগ পর্যন্ত আমার জীবন যথেষ্ট ''রঙিলাই'' ছিল। কিন্তু ফাইয়াজের মতো জ্ঞানী মানুষ না জেনে কিছু বলে না। সে যখন বলেছে, জীবন পানসে , তার মানে জীবনে অবশ্যই কোনো না কোনো গলদ আছে।ওর কথা শুনে, আমি জীবন নিয়ে পুরো দুই মিনিট ভাবলাম। এবং ঠিক তিন মিনিটের মাথায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে, জীবন আসলেই পানি পানি। ভাগ্যিস ফাইয়াজ ধরিয়ে দিয়েছিলো। নইলে মরার আগ পর্যন্ত, আমি ব্যাপারটা ধরতেই পারতাম না। আবেগ আর টিয়ার গ্যাসের মধ্যে কিছুটা মিল আছে। এর পরিমাণ বেশি হলে, আমার চোখে পানি চলে আসে। হিচকা দিয়ে কান্না পায়। আমি কাঁদতে কাঁদতে ফাইয়াজকে জড়িয়ে ধরলাম। ফাইয়াজ সাহেব অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। জ্ঞানী মানুষেরা অতি অল্পে বিরক্ত হোন। এটা তাদের সৌন্দর্য। তবু কোনো রকমে বিরক্তি চেপে তিনি বললেন, এইসব ঢং বাদ দে তো। একটা আইডিয়া বের কর, কী করা যায়। একটা ব্রেক দরকার। ছোটখাটো ব্রেক না। হার্ড ব্রেক। আমি পুরা একমাস ভাবলাম। কীভাবে জীবনে ''হার্ড ব্রেক'' আনা যায়। একদিন মাঝরাত্রে ফাইয়াজকে ফোন দিয়ে বল...