গপ্পো !

এই ভর দুপুরে একজন আমাকে মুখের উপর ব্লক করে দিলেন। তিনি একটা জ্বালাময়ী স্ট্যাটাস দিয়েছেন। স্ট্যাটাসের বিষয়বস্তু অত্যন্ত সময়োপযোগী। ঢাকার রাস্তার জলাবদ্ধতা। তার ভাষ্য, আমরা পলিথিন রাস্তায় ফেলি বলেই আজকে এই দশা। আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। নিউইয়র্ক, লন্ডন, টোকিও'র মেয়ররাও এই শহরের কিছু করতে পারবে না। আমাদের উচিত মেয়রদ্বয়ের প্রতি আস্থা রাখা, সময়মতো পৌরকর পরিশোধ করা এবং উন্নয়নের জয়যাত্রায় সামিল হওয়া। দুই ঘন্টায় বিশ হাজার লাইক। আমি তাকে ইনবক্সে প্রশ্ন করলাম, ভাইয়া ব্যস্ত? - আরে কিসের ব্যস্ত। আমি তো জনগণের জন্যই। বলুন কি করতে পারি আপনার জন্য। আমি হালকার উপর বাড়ি মেরে বললাম, নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন নাকি? উনি দরাজ গলায় বললেন, আমার তো ইচ্ছে নেই রে ভাই। এলাকার মানুষের দাবী। ভালোবাসার দাবী তো আর ফেলা যায় না। তবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দেবেন নেত্রী। দোয়া রাইখেন। দোয়াটাই আসল। - জ্বী ভাইয়া। অবশ্যই দোয়া করবো। আপনার কথা শুনে কান্না পাচ্ছে। কান্নাকাটিতে যদি এক ইঞ্চি পানি বেড়ে যায়, এই ভয়ে কাঁদছি না। যে জলাবদ্ধতা চারিদিকে। উনি সতর্ক হয়ে উত্তর দিলেন, আপনি কি আমার সাথে ফাজলামি করছেন? রসিকতা বাদ দিয়ে যা বলার দ্রুত ...

মেয়েটা ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে পাগলের মত কাঁদছে। উষ্কখুষ্ক চুলে তাকে এই মূহুর্তে মানসিক বিকারগ্রস্ত রোগীর মত লাগছে। নিঃশ্বাস নিতে প্রচন্ড কষ্ট হওয়ায় তার গলা দিয়ে একটু পর পর অদ্ভূত একটা আওয়াজ হচ্ছে। যে কেউ তার কান্না শুনলে ভাববে, সে একটু পর দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে। যে মানুষটার জন্য সে কাঁদছে, সে এই মূহুর্তে অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে বসে আছে। মানুষটার চোখেমুখে কোন ধরণের মায়াদয়ার ছাপ নেই। মনে হচ্ছে, সে কিছুটা বিরক্তও বটে। পশুপাখির কান্না শুনলেও মানুষের কষ্ট হওয়া উচিত, অথচ জলজ্যান্ত একটা মানুষের কান্না শুনে তার কোন কষ্ট হচ্ছে না। আচ্ছা, আসলে সে কি মানুষ ?? চারপাশের সবার মতে, সে আসলে কোন মানুষ না। সে একটা জানোয়ার। জানোয়ার ছাড়া অতটা নিষ্ঠুর, অতটা নির্দয়, অতটা পাথর কেউ হতে পারে না। পুরো পৃথিবীর মানুষ কে জিজ্ঞেস করলে তারা এক বাক্যে বলবে, এই অমানবিক নিষ্ঠুর জানোয়ারটাকে খুন করে ফেলা উচিত !! পৃথিবীর মানুষগুলো জানে না, এই জানোয়ারটাও এক সময় মানুষ ছিলো। তীব্র আবেগ নিয়ে সেও একসময় কাঁদতে জানতো। কেউ একজন খুব যত্ন করে আবেগের দোহাই দিয়ে তার গলার ভেতর দিয়ে বিশাল একটা পাথর ঢুকিয়ে দিয়েছিলো। সেই পাথরটা তার গলায় গিয়ে...