“উনার ৩ টা কাপড় আছে আমার কাছে”

৬ মাস আগে প্যান্ট বানাতে গেলাম, দর্জি মাপ নিচ্ছে আর আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি
দেখলাম দর্জির দোকানে একটা চমৎকার স্যুট ঝুলছে
ফেব্রিক আর কাটিং দেখেই দেখেই বুঝা যায় খুব রুচিসম্মত কোন মানুষের স্যুট হবে
গতসপ্তাহেও গেলাম দর্জির দোকানে, দেখলাম এখনও সেটা ঝুলছে
আমি বললাম “এটা এতদিন থেকে এখানে কেন?’
‘যে অর্ডার দিসিলো, সে ডেলিভারি নেয় নাই’
“কতো দিন হলো?”
‘২ বছর’
“আপনারা ফোন করেন নাই?”
‘ফোন বন্ধ’
“ঠিকানা নেই?”
‘দর্জির দোকানে কেউ বাসার ঠিকানা দেয় নাকি?’
মনটা কেন জানি খুব খারাপ হয়ে গেলো
এখনও প্রায়ই যাই দর্জির দোকানে সেই সুটটা কেউ নিতে এসেছে নাকি জানতে
টেইলর মাস্টার আমার প্রতি বিরক্ত, ‘হে যদি আপনার পরিচিত হয় নিয়ে জান প্লীজ সুটটা, বেহুদা উনার ৩ টা স্যুট হেঙ্গারের জায়গা দখল করে আছে’
“উনার ৩ টা স্যুট?”
‘হ্যাঁ’
“কোন ৩ টা?”
‘পাশাপাশি ৩ টা’
আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি স্যুট ৩ টার দিকে... একটা ডিপ এশ, একটা ডার্ক কফি কালারের আরেকটা নেভি ব্লূর মধ্যে ব্ল্যাক স্ট্রাইপ্স। কোনটায় টু বাটন, কোনটায় থ্রি
“আমি দর্জিকে বললাম উনার নম্বরটা দিবেন আমাকে? আমি খুঁজে বের করব”
সেই নম্বরে আমি প্রতিদিন ফোন করি, মোবাইল বন্ধ পাই
গ্রামীণফোনে এক বন্ধু চাকরি করে তাকে নম্বরটা দিয়ে বললাম ঠিকানা মেনেজ করে দে
কাঁঠাল বাগানের একটা ঠিকানা পেলাম
আমি প্রচণ্ড এক্সাইটেড ঠিকানা পেয়ে
এক সন্ধ্যায় যেয়ে উপস্থিত হলাম শরিফ সাহেবের সেই ঠিকানায়
আমি উনার ড্রয়েং রুমে বসে আছি চা হাতে
সামনে ভাবি চোখ বড়বড় করে বসে আছে
‘শরিফ রোড এক্সিডেন্টে মারা গেছেন গতবছরের আগের বছর... জানেন সে প্রচণ্ড গুছানো মানুষ ছিল। যাবার আগে সব গুছিয়ে দিয়ে গেছে আমাদের’
মাঝপথে কথা থামিয়ে উনি আমাকে জিজ্ঞেস করছেন, ‘আপনি কেন এসেছেন? উনার অফিসের কলিগ?’
“না”
‘তাহলে?’
“উনার ৩ টা কাপড় আছে আমার কাছে”
‘কি কাপড়?’
“একটা ডিপ এশ, একটা ডার্ক কফি কালারের আরেকটা নেভি ব্লূর মধ্যে ব্ল্যাক স্ট্রাইপ্স। কোনটায় টু বাটন, কোনটায় থ্রি”





Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

দুঃখ করো না, বাঁচো !

মনে-মগজে ধরেছে তোমার শত জনমের জঙ, ভুলে কি গেছ কাঠগোলাপের কত শত হয় রঙ? কাঠগোলাপের কাঠগড়াতে আবার দাঁড়াবে, এসো; মুখোশ খুলে মুখটি তুলে একটু নাহয় হেসো। হাসলে তুমি হাসবে শহর, কোষ্ঠকঠিন কাচও; জানো না, মেয়ে? গুন দা বলেছে— দুঃখ কোরো না, বাঁচো! দুখিনী নাকি দুখবিলাসী— নিজেকে নিজেই শুধাও; চায়ের কাপের এক চুমুকে দুঃখ হবে উধাও। উড়ে-আসা কিছু জুড়ে-বসা মেঘে নিজেকে কেন মাখাও? বোসো, বালিকা, কবির পাশে; একটি বিকেল চা খাও! তোমার চুমুর অপেক্ষাতে চায়ের কাপের আঁচও; জানো না, মেয়ে? গুণ দা বলেছে— দুঃখ কোরো না, বাঁচো! বৃষ্টি চেনো? জোছনা চেনো? সমুদ্দুরের বাড়ি? নীল নীলিমার জলকে যাব, দুঃখকে দাও আড়ি। দিগবালিকা, দিগ্বলয়ের দিগন্তকে ছুঁয়ে; হৃদমাঝারের হৃদয় থেকে দুঃখকে নাও ধুয়ে। শঙ্কা কিসের, সাবালিকা? আদিম নাচন নাচো! জানো না, মেয়ে? গুণ দা বলেছে— দুঃখ কোরো না, বাঁচো! জীবন যখন বেঘোরে হারে, কবিতা তখন জেতে; কবিতা পড়ো, কবিতা পরো, কবিতা থাকো খেতে। কবিতা তোমার প্যারাসিটামল, দুঃখ নেবে শুষে; কী হবে এই একজনমে দুঃখদানব পুষে? কবিটা তোমার হাতের নাটাই এবং হাতের পাঁচও; জানো না, মেয়ে? গুণ দা বলেছে— দুঃখ কোরো না, বাঁচো!
Read more

এক টুকরো আকাশ !

এক টুকরো আকাশ কিনবো তোমার নামে! বিরাট সাইনবোর্ডে লিখা থাকবে 'এখানে পাখিদের ওড়া নিষেধ, ওড়বে না কোন প্রজাপতি কিংবা কিশোরের লাগামহীন ঘুড়িও' অ্যারোপ্লেন নামক দানবও যাতে চাকা না মাড়ায় এদিকটায় মেঘ থাকবে না, গর্জন থাকবে না, কেবল নীল রঙ থাকবে। সূর্যটাকে বানিয়ে দেবো আমার আকাশ গোলাম। কখনও যদি ইচ্ছে হয় তীব্র শীতে দুজন মিলে একটু করে রোদ খাবো। পোষা সূর্য একটুখানি রোদ দিয়ে আবার সরে যাবে। ভীষন খরায় ইচ্ছে হলে মেঘবিহীন বৃষ্টি নামাবো দুজন মিলে! আকাশের এক কোনে ঝুলিয়ে দিবো আঁটসাঁট চাঁদটাকে। তোমার আলোয় চাঁদ জ্বলবে, আমি চাঁদে বসে তোমায় দেখে দেখে কবিতা লিখবো। এক টুকরো আকাশ কিনবো তোমার নামে! আকাশের গায়ে আমার পাইক পেয়াদা তারা থাকবে মিটিমিটি মাঝরাত্তিতে ঘুম ভাঙ্গলে সূর্যকে আদেশ দিবো 'সকাল আনো, আলো ভাঙ্গা আলিঙ্গন দাও' তারপর দু'জন মিলে লিলুয়া বাতাস ধরে হেঁটে যাবো কখনও বা রোদদুপুরে সূর্যটাকে কান ধরে রান নামাবো জোছনা কম দেয়ার অপরাধে চাঁদকে বহিস্কার করে, তোমায় সেঁটে দেবো আকাশে। তারপর আমি পৃথিবীর সকল নিয়ম ভেঙ্গে তোমার চারপাশে ঘুরবো। আকাশে পাখি নেই বলে তুমি আফসোস করবে আমি বলবো 'চলো দুজন মিলে ও...
Read more
আমি বরাবরই একজন রাবীন্দ্রিক প্রেমিকা চেয়েছিলাম— দুঃসহ দুঃসময়েও যে গাইতে পারে; লিখতে না পারুক, অন্তত লেখাতে পারে; নাচতে না পারুক, অন্তত নাচাতে পারে! পরনে ধানি-রঙা শাড়ি, হাতে হলদে সবুজ চুড়ি, কেশদানিতে বেনামি ফুল, কর্ণলতিকায় কাঠগোলাপ পরে চোখাচোখি দাঁড়িয়ে নাকফুলের বেড়াজাল ডিঙিয়ে কাব্যিক কমান্ডারের ঢঙে যে হুকুম করতে পারে— কী লিখেছ আমায় নিয়ে, তোমায় নিয়ে, আমাদের নিয়ে? সমর্পণ করো! আর আমি? নকশাদার সফেদ পাঞ্জাবির ভেতর থেকে দুই হাত উপরে তুলতে-তুলতে ফুল ও চুলের ঝলকানিতে দুই চোখ ক্রমশ বন্ধ করতে-করতে পরিপূর্ণ বেসামরিক ভঙ্গিতে আমি বলতাম— এই নাও সাবালিকা, আপাদমস্তক আমিই আজ আত্মসমর্পণ করলাম!
Read more